Scott Cooper è uno dei migliori registi attualmente in attività, ma è un narratore eccezionalmente noioso. Come molti dei suoi film precedenti (Crazy Heart, Out of the Furnace e Black Mass, solo per citarne alcuni), The Pale Blue Eye ha poco in termini di tensione, significato o dramma efficace, nonostante il suo fascino superficiale. Ambientato all’Accademia militare degli Stati Uniti nel 1830, il film – basato sull’omonimo libro di Louis Bayard del 2003 – segue il detective vedovo Gus Landor (Christian Bale), che scopre informazioni su un misterioso omicidio con l’aiuto di un giovane cadetto, un Edgar Allan Poe (Harry Melling) romanzato. Tuttavia, i tratti generali di questa premessa sono interessanti quanto basta.
Una cosa che un osservatore di film potrebbe non cercare durante il cupo pieno inverno è un cupo inverno sullo schermo. Divulgazione completa: “The Pale Blue Eye”, scritto e diretto da Scott Cooper e interpretato dal suo frequente collaboratore Christian Bale, ambientato nella Hudson Valley più aspra di oggi di New York nel 1830, è completamente soffuso di cupo pieno inverno. La cinematografia di Masanobu Takayanagi a volte riproduce uno splendido tipo di scala di grigi, interrotta da lampi di acqua blu e dalle uniformi blu dei cadetti dell’Accademia militare di West Point, l’allora neonata istituzione in cui è ambientata gran parte dell’azione della storia.
La freddezza si adatta alla storia, ovviamente. All’Accademia, un cadetto, di nome Fry, viene scoperto non solo morto – per impiccagione, si presume – ma con il cuore spezzato. I sorveglianti estremamente spaventati della scuola, timorosi di uno scandalo che potrebbe sferrare un colpo mortale al luogo, arruolano un avvocato in pensione per indagare. Augustus Landor, interpretato da Bale, è un solitario “cottage”, un vedovo la cui figlia non ancora adulta ha lasciato la sua casa un paio di anni prima. Gli piace bere, ha una compagna che dorme in una cordiale proprietaria di una taverna (Charlotte Gainsbourg). Inoltre, è incline alla malinconia nonostante il suo spirito secco. Si dice che una volta abbia ottenuto una confessione da un criminale usando nient’altro che uno “sguardo penetrante”.
Come il protagonista di ogni buon romanzo poliziesco, Landor individua indizi che nessun altro sembra vedere. Questo sebbene abbia solo così tanto accesso ai meccanismi interni dell’Accademia. Quindi, si avvale segretamente dell’assistenza di un soldato Poe, l’autore e poeta non ancora famoso (che sarebbe stato, infatti, arruolato all’epoca). Poe è desideroso di aiutare, anche se lo esprime in modi indiretti; è più un goffo eccentrico che il donnaiolo alcolizzato del romanzo di Bayard (e della vita reale). Landor, d’altra parte, è tranquillo e diretto al punto, ma ciò che lega tematicamente i due uomini è il loro comune senso di perdita. Poe afferma, in modo opportunamente poetico, di essere guidato dallo spirito della sua defunta madre. Mentre Landor ha anche sperimentato la perdita della sua, sebbene interpreti le sue emozioni molto più vicino al petto.
Tuttavia, al di là dell’occasionale scambio di dialoghi, la spiritualità del film raramente viene alla ribalta. Il film crea un’atmosfera efficace in superficie, con un aspetto necessariamente gelido e una colonna sonora inquietante del compositore Howard Shore. Ma la sua narrativa e la sua estetica non lasciano mai il regno del letterale, nonostante si tratti di temi occulti, un protagonista infestato. L’autore più famoso d’America del macabro. Invece, barcolla da una scena all’altra senza ritmo o slancio, costruendo un mistero che raramente sembra misterioso perché sono in gioco così pochi pezzi diversi da Landor e Poe. Manca il senso della possibilità. Come avrebbe detto una volta il vero Poe, citando Francis Bacon: “Non c’è bellezza squisita senza qualche stranezza nella proporzione”.
